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Durante la última década, el auge del turismo en la ruta al Parque Arqueológico de 
Teyuna-Ciudad Perdida ha impulsado mejoras sustanciales en la calidad de vida de los 
miembros de las comunidades indígenas aledañas vinculados a esta nueva economía, 
como muestra de un fenómeno socioeconómico que está abarcando este y otros puntos y 
culturas del planeta. Aparte de las condiciones básicas que promueve, los beneficios de esta 
dinámica se reflejan en el acceso a oportunidades de libertad de decisión y expresión, en la 
satisfacción de necesidades y deseos propios, en la participación activa en asuntos 
colectivos, entre otros; los desafíos, en algunos aspectos sociales y ambientales del 
desarrollo turístico. Este artículo pretende explicar la situación referida, a la luz de la lista 
de capacidades centrales de Martha Nussbaum. Para cumplir con este fin, se 
implementaron entrevistas abiertas y observación participante durante el trabajo de 
campo realizado en la cuenca del río Buritaca, en la Sierra Nevada de Santa Marta 
(Colombia).  
 




The tourism boom in the route to the Teyuna-Ciudad Perdida (Lost City) Archaeological 
Park during the last decade has promoted substantial improvements in the quality of life 
of the members of the surrounding indigenous communities linked to this new economy, as 
sign of a greater phenomenon that currently covers various places and cultures around 
the globe. The benefits are observed, besides from the basic guaranties, in opportunities of 
freedom of decision and expression, in the satisfaction of their own needs and desires, in 
active participation in collective affairs, among others, whereas some social and 
environmental aspects become challenges. This paper aims to explain the situation, in the 
light of the list of Central Capabilities developed by Martha Nussbaum. Unstructured 
interviews and participant observation were implemented during the fieldwork 
undertaken in the Buritaca River basin, in the Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia).  
 
Keywords: indigenous communities, tourism, life quality, Capabilities Approach, 
sustainability.  
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 inicio de un marzo lluvioso y frío, llegó Fabio1 a Bogotá. Voló desde Santa 
Marta para visitar por primera vez la ciudad capital, en un viaje de trabajo 
organizado por la empresa a la que hace pocos meses se vinculó. Dice que le gustó el 
ambiente urbano, el clima y también la gente; hasta contempla la idea de vivir allí un 
tiempo e ir a la universidad como mensajero, según él, de la cultura de los pueblos 
de la Sierra. Fabio tiene su casa allí, sobre la cuenca del río Buritaca, en donde vive 
con su mujer y sus 6 hijos. Habla damana, koguian, español, y ha aprendido un par 
de expresiones en inglés e italiano. Fabio es un indígena wiwa2 de aproximadamente 
35 años, que durante los últimos 8 se ha especializado como guía turístico de la ruta 
al Parque Arqueológico de Teyuna- Ciudad Perdida (PAT-CP), enclavado en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, Colombia. 
Los amigos de Fabio son bastantes, podría decir que lo conocen en toda la 
región. Víctor, por ejemplo, también es guía. Fabio lo animó y, en ocasiones, lo 
entrenó para que pudiera iniciarse con mayor seguridad y destrezas en el oficio. Para 
ninguno de ellos fue una decisión a la ligera; les tomó algún tiempo y varias 
consideraciones, empezando por la de los mamos koguis3 Lisandro y Jesús, las 
autoridades espirituales y políticas de su comunidad. Desde el primer momento, los 
mamos han participado directa e indirectamente en la actividad turística. Hoy, son 
propietarios de una tienda y una cabaña que recibe a los viajeros todos los días del 
año, hace cerca de 10 años.  
De acuerdo con el más reciente informe de la Organización Mundial del 
Turismo, los turistas más interesados en destinos como el PAT-CP hacen parte de la 
generación Y o millennial4 (World Travel Organization, 2016). El año pasado, el 
Parque registró la entrada de 21.057 personas (ICANH, comunicación personal, 27 
de marzo de 2017); de estos, alrededor del 75 % son jóvenes mayoritariamente 
                                            
1 Este y el resto de nombres reales fueron cambiados para proteger a las fuentes. 
2 También conocidos como arsarios o malayos. Grupo étnico presuntamente descendiente, junto 
con los koguis, los ijkas (arhuacos) y los kankuamos, de los pueblos que ocuparon la cara norte y 
occidental de la Sierra Nevada de Santa Marta en el Caribe colombiano, entre los siglos V y XVI, 
posteriormente unificados y reconocidos bajo la denominación de “taironas”.  
3 Kogis o kággabbas. 
4 Nacidos entre el final de la década de los 80 y el año 2000. 
A 
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extranjeros5 que aportaron, en conjunto, unos US$ 5’900.000 a esta nueva 
economía. Una cantidad de dinero que fluctúa y se distribuye entre prácticamente 
todos sus participantes: 6 agencias turísticas registradas en Santa Marta, una 
entidad estatal de orden nacional, la cooperativa de campesinos de Asojuntar6 
(corregimiento de Guachaca, Magdalena) y, desde luego, los indígenas del resguardo 
Kogui-Malayo-Arhuaco de la Sierra Nevada. Víctor, el amigo de Fabio, ha invertido 
las utilidades de su trabajo en cabezas de ganado y mejoras para su finca; los mamos, 
por su parte, decidieron llevar electricidad y un televisor full HD de 55’ a su cabaña. 
En el 2020, los mileniales llegarán a ser 370 millones de personas, con gastos en 
conjunto de US$ 400.000.000 (World Travel Organization, 2016); un par de cifras 
que han logrado llamar la atención de estas comunidades, así tal vez preocupe a 
otros, pero que, en definitiva, tendrá efectos en muchas vidas y muchos rincones de 
la Tierra. 
Así empezamos a ver un panorama semejante al de la Sierra en la reserva de 
los mbyás guaraníes en las cataratas de Iguazú (Argentina), en las rutas de 
peregrinación a los Montes Kii (Japón), en los espacios marae de las comunidades 
maoríes en Rotorua (Nueva Zelanda) y tantos otros lugares diversos y distantes que 
se han vuelto atractivos ante la creciente demanda de planes alternativos al turismo 
convencional (de shopping, playa y comodidad). En respuesta, los lugareños se han 
ido decantando paulatinamente por la apertura de sus territorios a estos visitantes, 
y así tener una oportunidad para mejorar sus ingresos y, eventualmente, su bienestar 
individual y colectivo. Con la intención de explicar parte de la dinámica que ha 
despertado este fenómeno global, realicé un estudio de caso en la vertiente 
noroccidental de la Sierra Nevada de Santa Marta, a partir de la siguiente pregunta 
de investigación: ¿Cómo influye el desarrollo de actividades turísticas en la calidad 
de vida de las comunidades indígenas asentadas en la ruta al Parque Arqueológico 
de Teyuna-Ciudad Perdida? 
                                            
5 Según un informe proporcionado por una funcionaria de Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (ICANH), vía email, el 90 % de los visitantes del año anterior fueron extranjeros. 
6 Conformada por residentes de las veredas El Mamey (Machete Pelao), Honduras, La Aguacatera, 
San Martín, Quebrada El Sol y Casa de Tabla. 
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La calidad de vida en la contemporaneidad 
En nuestros días, el interés de la academia y las ciencias sociales por la calidad 
de vida se lo debemos principalmente a Amartya Sen. Durante los años 70, este 
economista y filósofo indio expuso la necesidad de estudiar y solventar aquellos 
aspectos de la sociedad que van más allá de su riqueza (medida usualmente a través 
del PIB7 y la renta per cápita) y la provisión de bienes y servicios de primera 
necesidad (con el índice NBI8, el IPM9, el IDH10, entre otros) (Jayawardena, 1996). 
Desde entonces, prácticamente todos los países empezaron a trabajar, y continúan 
trabajando, en transformar los ingresos económicos de sus ciudadanos en 
oportunidades reales para estos, y que así, idealmente, puedan vivir de la manera en 
que mejor consideren. De esto, en síntesis, se trata la calidad de vida: de todo “(…) 
lo que las personas pueden hacer y ser (…)” (Sen & Nussbaum, 1996, pág. 16), de los 
logros que alcanza cada persona. Entre más opciones tengan para elegir, mejor. 
En efecto, existe una inagotable gama de posibilidades sobre las que las 
personas podríamos escoger en cada asunto de la vida, desde el más trivial hasta el 
más trascendental, partiendo de lo que cada uno valore como importante y útil para 
sí mismo y de las condiciones específicas que permitan u obstaculicen cada elección 
(Sen & Nussbaum, 1996). Las discusiones con el director de mi trabajo, Santiago 
Giraldo, guiadas por su experiencia como investigador y amigo de la Sierra Nevada 
desde hace 18 años, me permitieron dar cuenta de que la realización de proyectos de 
                                            
7 Producto Interno Bruto. 
8 Necesidades Básicas Insatisfechas. 
9 Índice de Pobreza Multidimensional. 
10 Índice de Desarrollo Humano. Este indicador hace parte del nuevo paradigma teórico que se ha 
implementado en las políticas públicas de desarrollo, por parte del Banco Mundial y las Naciones 
Unidas. Ha sido reconocido por Nussbaum como el más cercano, hasta el momento, a estimar 
algunas de las pretensiones del enfoque de las capacidades (Nussbaum, 2011, pág. x). Sin embargo, 
considero que su aplicación al caso no es conveniente porque:  
1)! A la fecha, en Colombia se ha usado en mediciones nacionales y departamentales (su referencia es el 
Producto Nacional Bruto, PNB). En las bases consultadas (gobernación del Magdalena, 
Departamento Nacional de Planeación, oficina territorial del Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo) no existe un cálculo concreto y específico de la zona de interés de mi trabajo. 
2)! Sus principales focos son la salud (esperanza de vida al nacer), la educación (años de escolaridad) y 
el nivel de vida (de nuevo, a través del PNB). Estas variables guardan una relación mínima o nula 
con las características de la población objeto de mi estudio. Los resultados serían impertinentes, por 
decir lo mínimo. 
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turismo cultural y de aventura en la Sierra Nevada de Santa Marta despierta una 
serie de dinámicas en las que se involucran las identidades, valores e ideales de todos 
y, a la vez, de cada uno de los koguis y los wiwas de la cuenca del río Buritaca y de las 
cuencas inmediatamente adyacentes al oriente y occidente (río Don Diego y río 
Guachaca, respectivamente). Por esto decidí concentrarme en evaluar y explicar la 
calidad de vida desde las elecciones, las relaciones, los significados y los medios 
involucrados, al margen de los estudios estadísticos y cuantitativos que también 
podría suscitar este nuevo panorama.  
Ahora bien, siendo consciente de que la utilidad de esta explicación se 
fortalecería en la medida en que pudiera aterrizar, hacer observable y pragmática, la 
idea de calidad de vida en estas poblaciones, adopté la Lista de capacidades 
centrales propuesta por la filósofa estadounidense Martha Nussbaum en 2011. 
Luego de 20 años de colaboración con Sen en temas de desarrollo y libertad, 
Nussbaum realizó un compendio, inspirado en la ética aristotélica, de aquellas áreas 
de la vida humana que, a su juicio, constituyen espacios para el despliegue de las 
capacidades y oportunidades que dignifican a cualquier ser humano (Nussbaum, 
2011). De acuerdo con su visión: 
Considerando las diversas áreas de la vida humana en las que 
la gente se mueve y actúa, este enfoque de justicia social se 
pregunta: ¿Qué es lo que una vida provista de dignidad 
humana requiere? Como mínimo, se requiere alcanzar el 
umbral de las diez capacidades centrales. Bajo un amplio y 
compartido conocimiento de las tareas que tiene un gobierno 
(expresamente, un gobierno que trabaja por habilitar a la gente 
para que alcance una vida digna y mínimamente próspera), se 
espera que un orden político decente deba asegurar a todos sus 
ciudadanos al menos el umbral de estas diez capacidades 
centrales: 
1.! Vida. Ser capaces de vivir una vida humana de duración 
normal hasta su fin, sin morir prematuramente o antes de que 
la vida se reduzca a algo que no merezca la pena vivir. 
2.! Salud corporal. Ser capaces de gozar de buena salud, 
incluyendo la salud reproductiva, estar adecuadamente 
alimentado y tener una vivienda adecuada. 
3.! Integridad corporal. Ser capaces de moverse libremente de un 
lugar a otro; poder estar a salvo de ataques violentos, 
incluyendo la violencia sexual y doméstica; tener 
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oportunidades para disfrutar de la satisfacción sexual y de la 
capacidad de elección en materia de reproducción. 
4.! Sentidos, imaginación y pensamientos. Ser capaces de utilizar 
los sentidos, de imaginar, pensar y razonar, y de poder hacer 
estas cosas de una forma “realmente humana”, es decir, 
informada y cultivada gracias a una educación adecuada, que 
incluye, pero no se limita a, el alfabetismo y una formación 
básica matemática y científica. Ser capaces de hacer uso de la 
imaginación y el pensamiento para poder experimentar y 
producir obras y eventos de elección propia, de tipo religioso, 
literario, musical, entre otros. Ser capaces de utilizar la mente 
de maneras protegidas por las garantías a la libertad de 
expresión, con respeto por el discurso político y artístico y por 
el libre ejercicio del culto religioso. Ser capaces de disfrutar de 
experiencias placenteras y de evitar daños innecesarios. 
5.! Emociones. Ser capaces de tener vínculos afectivos con cosas y 
personas fuera de nosotros mismos; amar a los que nos aman 
y cuidan, y guardar luto en su ausencia; en general, amar, 
lamentar, experimentar añoranza, gratitud e ira justificada. 
Poder desarrollarse emocionalmente sin miedos y ansiedades. 
(Defender esta capacidad supone promover formas de 
asociación humana que pueden ser demostrablemente 
esenciales para su desarrollo). 
6.! Razón práctica. Ser capaces de formar un concepto del bien e 
iniciar una reflexión crítica respecto de la planificación de la 
vida. (Esto conlleva la protección de la libertad de conciencia y 
de práctica religiosa). 
7.! Afiliación. (A) Ser capaces de vivir con otros y volcados hacia 
otros, reconocer y mostrar interés por otros seres humanos y 
comprometerse en diversas formas de interacción social; ser 
capaces de imaginar la situación del otro. (Defender esta 
capacidad implica defender las instituciones que constituyen y 
alimentan tales formas de afiliación, así como la libertad de 
asamblea y de discurso político). (B) Sobre la base social del 
respeto propio y de la no humillación, ser capaces de ser 
tratados como seres dignos cuyo valor es idéntico al de los 
demás. Esto implica la protección contra la discriminación por 
motivo de raza, sexo, orientación sexual, etnia, casta, religión 
u origen nacional. 
8.! Otras especies. Ser capaces de vivir interesados y en relación 
con los animales, las plantas y el mundo de la naturaleza. 
9.! Recreación. Ser capaces de reír, jugar y disfrutar de actividades 
recreativas. 
10.!Control sobre el ambiente propio. (A) Político. Ser capaces de 
participar efectivamente en las decisiones políticas que 
gobiernan nuestras vidas; tener el derecho de participación 
política junto con la protección de la libertad de discurso y de 
asociación. (B) Material. Ser capaces de poseer propiedades 
(tanto tierras como bienes muebles); tener derechos sobre la 
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propiedad en condiciones de igualdad con otros; tener el 
derecho de buscar un empleo en condiciones de igualdad con 
otros, tener la libertad de ser libres de registros y embargos 
injustificados. En el trabajo, poder trabajar como un ser 
humano, ejercitando la razón práctica y teniendo relaciones 
significativas de mutuo reconocimiento con los demás. 
(Nussbaum, 2011, págs. 33-34; mi traducción) 
 
Aspectos metodológicos 
Siguiendo la clasificación anterior, formulé un cuestionario de preguntas 
relacionadas con cada ítem que me permitiera comenzar a contestar mi problema de 
investigación. Para obtener las respuestas, preparé un viaje de una semana a la zona 
de interés, en donde realicé un trabajo de campo etnográfico consistente en 
entrevistas abiertas a la comunidad y observación participante. A pesar de que fue 
un periodo de tiempo limitado para un tema tan amplio, esta información fue 
complementada con las percepciones que tuve en diciembre de 2015, durante un 
viaje plenamente turístico; con las discusiones sostenidas con el director de mi 
trabajo, Santiago Giraldo, y por supuesto con la bibliografía consultada. 
La revisión de literatura académica y artística me permitió dar cuenta de la 
amplia variedad y cantidad de esfuerzos dedicados, especialmente a partir del siglo 
XX, al conocimiento y comprensión del pasado, el presente y las perspectivas a 
futuro de los pueblos serranos. Tampoco yo pude escaparme de la fascinación que 
despierta su mundo desde la primera vez que lo conocí; un mundo tan 
contemporáneo como el nuestro (el de los “civiles” o “civilizados”), y en el que ellos, 
al igual que cada uno de nosotros, intentan vivir, desarrollarse y trascender a su 
manera. Aún con el mérito y aportes que cada autor consigue con su obra, y 
reconociendo que cada una está enmarcada en su espacio y en su tiempo, una de las 
particularidades de mi trabajo es la distancia que traza frente a aquellas 
aproximaciones excesivamente puritanas y deterministas, pues considero que no son 
suficientes para entender y explicar satisfactoriamente las situaciones que presencié 
en ambas ocasiones y en las que me enfoqué en este estudio.  
Voy a referirme brevemente a un asunto que quizás muchos lectores 
extrañarán a lo largo del texto, pues se trata de una las discusiones más importantes 
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de nuestro tiempo: el rol y las posibilidades de la mujer en la sociedad, en este caso, 
en la sociedad indígena de la Sierra Nevada. Hasta el momento, las mujeres koguis 
y wiwas no ejercen de guías11, tampoco son propietarias directas de algún negocio, 
pero participan de otras maneras en las sinergias que ha despertado el turismo. 
Isabel, por ejemplo, está encargada de administración del alojamiento Wiwa, a la vez 
que, como todas las mujeres de la comunidad, debe atender una labor esencial en su 
cultura: cuidar el hogar y, especialmente, a los niños de la familia, mientras que 
Fabio, Pedro, Víctor, los mamos y el resto de hombres visiblemente involucrados en 
el turismo, salen cada día a experimentar sus retos y bondades. 
Me hubiera encantado contar con el testimonio de alguna mujer indígena y 
profundizar en su relación e impresiones frente al turismo, pero esta tarea conlleva 
dificultades considerables en un trabajo tan limitado por el tiempo, empezando 
porque la mayoría de ellas no habla español. La única mujer que pude escuchar 
directamente fue una joven wiwa que asistió aquel día a la reunión de El Mamey: 
“No es solo Ciudad Perdida, toda la Sierra es sagrada”, expresó con vehemencia y 
puntualidad, mientras tejía una mochila, en medio de la intervención de uno de los 
empresarios que resaltaba la importancia de cuidar el sendero a la Ciudad. Cuando 
la busqué para acercarme y hablarle, ya se había ido. 
Como vemos, al tratarse de un fenómeno reciente (aproximadamente desde 
el 2008), las implicaciones del turismo en la Ciudad Perdida y sus inmediaciones 
representan un tema totalmente novedoso y fértil para la investigación. Mi 
experiencia simplemente pretende contribuir a que se continúe aprendiendo, desde 
distintas perspectivas, tanto de la diversidad biológica y cultural como de la libre 
determinación y realización de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Durante mi estudio en el terreno, el acercamiento a Fabio, Pedro y Víctor fue 
clave para cumplir con el propósito del viaje y, ulteriormente, de la investigación. 
Debo aclarar que estos nombres y el resto que referencio no son reales (decidí 
cambiarlos para proteger sus identidades), pero las vivencias y relatos que expongo 
                                            
11 Aunque sí hay alrededor de 15 mujeres guías campesinas. 
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a continuación, como la forma más clara y sencilla de hilar los resultados de mi 
trabajo, son transcripciones fieles a la información que me proporcionaron. 
 
Parque Arqueológico de Teyuna-Ciudad Perdida, un espacio emergente 
En 1980, cuando la ciudad indígena perdida12 durante más de 300 años se 
convirtió en el Parque Arqueológico de Teyuna-Ciudad Perdida (PAT-CP), bajo la 
tutela del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), la Sierra 
Nevada de Santa Marta era célebre, sobre todo, por la marihuana que se cultivaba en 
sus estribaciones. Tanto la calidad de su tierra como su ubicación geográfica 
contribuyeron a que la Santa Marta gold13 se conociera prácticamente en todo el 
mundo. A pesar de que el Parque se abrió al público en 1981, luego de culminar un 
extenso proyecto de exploración y restauración arqueológica conocido como 
Buritaca 200, no era entonces el momento del turismo. Un flujo de 400 visitantes 
anuales evidenciaba que esta no era precisamente la actividad más lucrativa en 
aquellos parajes durante esa época. 
Así pasaron los años, mientras otra serie de circunstancias se iba gestando a 
la distancia, en la vertiente suroriental de la Sierra. El surgimiento de la violencia en 
La Guajira y el Cesar, inicialmente a manos de las guerrillas de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, el Ejército de Liberación Nacional y el Ejército 
Popular de Liberación, posteriormente capitalizada por las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), tuvo consecuencias devastadoras para las comunidades étnicas de 
esa región. Ante la gravedad de los hechos, pasado un tiempo algunas fueron 
cobijadas con medidas cautelares otorgadas por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos entre 2002 y 2005 (Fundación Ideas para la Paz, 2009). Los 
                                            
12 Hay que cualificar. Los pobladores campesinos e indígenas de la zona sabían de los vestigios de 
este y de los más de quinientos poblados similares que sabemos que existen en la cara norte de la 
Sierra. También se había registrado su existencia tanto en las crónicas de las expediciones 
hispánicas durante los siglos XVII-XVIII, como en los estudios sociológicos y etnográficos de, entre 
otros, Isaacs (1884), Celedón (1876, 1886, 1887, 1891) y De Brettes (1892, 1893, 1894, 1898, 1903 y 
1945) (Reichel-Dolmatoff, BIBLIOGRAFÍA DE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA). No 
obstante, en julio de 1975, el Estado colombiano descubrió oficialmente este lugar (Giraldo, 2009). 
13 Nombre comercial de la marihuana que se producía en la Sierra, considerada como la mejor de 
esa época (Valencia, 2011). 
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indígenas wiwas, uno de los grupos más afectados, denunciaron un total de 20 
asesinatos y 4.058 desplazamientos forzados de sus integrantes (Fundación Ideas 
para la Paz, 2009), dentro de los que se cuenta Fabio, que, con ganas de probar una 
mejor suerte, dejó su tierra tradicional14 un día de 1996.  
Las narraciones cosmogónicas compartidas, hasta cierto punto, por los 4 
grupos indígenas actuales: koguis, wiwas, arhuacos y kankuamos, relatan que la 
Sierra Nevada fue distribuida espiritual y geográficamente entre cada uno de ellos 
(Perafán, 2009). Esa demarcación está dada, en parte, por la Línea Negra15 y sirvió 
de inspiración para la definición de los 3 resguardos legalmente constituidos y 
adjudicados a estos grupos desde 1974 en adelante16 (Confederación Indígena 
Tairona, 2011). Hoy, una fracción de los 13.627 miembros de la comunidad wiwa 
(Acnur, 2011) reside en Teyuna y otras partes del Magdalena, tras la violenta 
diáspora de los años 90 y 2000 (Rubio, 2009). Allí, gracias a las condiciones 
geoestratégicas del terreno, el narcotráfico y el paramilitarismo operaron de manera 
sustancialmente distinta a lo que habían experimentado hasta entonces. La 
economía marimbera de los años 80 se reemplazó en adelante por una de mayor 
rentabilidad: la coca, y así se le abrió a Fabio, y muchos otros, una nueva oportunidad 
de trabajo y de vida en el negocio del “oro blanco”. 
Una vez concluida oficialmente la desmovilización17 de las AUC, en agosto de 
2006, y con el Plan Colombia18 en marcha, el escenario viró una vez más. Los avances 
                                            
14 “En general se asume que territorio tradicional es aquella porción de territorio ocupado de 
manera habitual y continuada por parte de uno o varios grupos a lo largo de varias generaciones, sin 
importar si está titulado o no a favor del o los grupos” (Giraldo, 2015, pág. 13).  
15 Línea imaginaria que delimita el territorio y los sitios sagrados de los cuatro pueblos indígenas de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. Esta línea está reconocida por el Estado colombiano, mediante la 
Resolución 002 de 1973 y la Resolución 837 de 1995 del Ministerio del Interior (Organización 
Indígena Kankuama, 2006). 
16 A saber: el Resguardo Indígena Arhuaco (creado en 1974), el Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco 
(en 1980) y el Resguardo Indígena Kankuamo (en 2003). 
17 Una de las etapas más importantes del proceso de paz con los grupos paramilitares, “(…) 
producida en cumplimiento del acuerdo de Santa Fe de Ralito, firmado el 15 de julio de 2003 con el 
gobierno Uribe Vélez durante su primer cuatrienio” (Verdadabierta.com, 2015, párr. 2). 
18 Programa acordado entre el gobierno de los Estados Unidos y el de Colombia en 1999, para, entre 
otros objetivos, combatir la industria de narcóticos en el país durante aquellos años, con un fondo 
de aproximadamente 9.000 millones de dólares (Latin American Working Group Education Fund, 
2016). 
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en el ámbito militar y de seguridad fueron evidentes19, pero la falta de una respuesta 
estatal integral y efectiva20 llenó de incertidumbre a los residentes del lugar: “¿Y 
ahora qué sigue?”. Fue necesario elevar un poco la mirada, exactamente 1.200 
metros, para ver la solución. Como un proyecto de desarrollo alternativo de iniciativa 
ciudadana, el turismo resurgió, y Fabio fue uno de los primeros en aprovecharlo. Se 
acercó a la agencia de turismo Etno Viajes, creada en 2009 por la familia wiwa Pérez, 
y a partir de ese momento quedó vinculado como guía indígena de la ruta al Parque 















Mapa de rutas de acceso e infraestructura turística del PAT-CP. 
Fuente: Giraldo, S. & Dunbar, A. (Global Heritage Fund), 2017. 
                                            
19 El batallón de Alta Montaña No. 6 fue instalado el 24 de diciembre de 2004, para la vigilancia y 
protección de la Sierra Nevada de Santa Marta. Desde entonces, la tasa de secuestros y 
desplazamientos empezó a bajar. 
20 Las estrategias y planes del gobierno se enfocaron esencialmente en el desarme. En todo el país, y 
particularmente en la Sierra Nevada, la fase de reintegración y desarrollo alternativo se implementó 
paulatina y accidentadamente; “(…) quedó así un abismo hacia la desmovilización y la 
reincorporación. En conclusión, no se construyeron políticas para la reincorporación y sólo se 
negoció la entrega de armas” (Quevedo & Pulido, 2008), expuso un vocero de las antiguas 
autodefensas en una entrevista de El Espectador, en 2008. Hay un informe completo de esta 
situación en el portal de la revista Semana, bajo el título Desmovilizados, al borde de un ataque de 
nervios. 
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Capacidades que florecen internamente 
La decisión de Fabio refleja el ejercicio de una primera capacidad denominada 
por Nussbaum (2011) como “razón práctica”. Tanto en la propuesta de la autora 
como en el análisis del caso se refleja su importancia: de la capacidad de establecer 
y llevar a cabo una idea propia del bien, de lo que conviene o no, y de trazar un curso 
propio de la vida, se desprenden prácticamente el resto de capacidades de las que 
una persona debe estar provista para poder ser y hacer lo que considere digno y 
valioso (Nussbaum, 2011). La economía tradicional, de autoabastecimiento y 
trueque, es cada vez menos practicada entre los koguis y wiwas, y en las comunidades 
indígenas en general21; volver a ella no hubiera sido una salida suficiente y razonable 
(Perafán, 2009). En cambio, Fabio vio en el turismo una oportunidad para el 
sustento propio y de su numerosa familia. Ser guía le permitió tener nuevamente una 
entrada económica suficiente y alcanzar una estabilidad de vida que, de otra forma, 
le hubiera costado mucho más esfuerzo.  
Para Pedro, otro de los guías wiwas, la decisión fue aún más deliberada: 
Nadie me dijo qué tenía que hacer con los turistas, sino es que 
yo subí tres veces con los guías. O sea, con los guías que yo 
subía, ellos no me dicen nada. Sino que nada más yo veía qué 
es lo que hay que hacer, qué hora hay que levantarlos, qué hora 
desayuno, qué hora almuerzo. Entonces ya ahí yo dije: “Bueno, 
ya yo no voy a subir más, gastando en comida por ahí, no. Yo 
mejor, si no me dan tour, pues yo sigo ayudando (…). Entonces 
el cuñado mío comenzó a mandarme con la gente de él. 
Primero me mandó con 6, y salieron bien. Después me mandó 
con 11. Después me mandó con 14. Y ahí fue, ahí fue, hasta que 
vio que seguí bien. 
 
La capacidad de razonar libremente sobre las circunstancias que desea para 
su vida hoy y a futuro, y de transformar esos deseos (preferencias y elecciones, para 
Sen y Nussbaum) en una realidad, le permitieron a Pedro estrenarse como guía hace 
aproximadamente 8 meses. A pesar de que sus condiciones de trabajo no son las más 
favorables y justas, un aspecto que trataré más adelante, con los ingresos que le 
                                            
21 “En la Sierra Nevada de Santa Marta, el Cauca, Putumayo, Cesar y la Guajira existen mujeres, 
hombres y niños que se dedican a cultivar y a cazar para conseguir el sustento diario. Reciben 
ingresos mensuales de entre $120.000 y $200.000, muy bajos debido a los sistemas productivos 
que utilizan e insuficientes para mantener a familias de cinco y diez miembros” (Díaz, 2013). 
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genera esta actividad se paga sus gastos mensuales y envía la mesada a sus hijos, en 
La Guajira22. 
Hasta este punto, vemos que la vida laboral, económica y familiar de Fabio y 
Pedro no dista mucho de la de cualquier otra persona (trabajo, responsabilidades, 
sustento) y, sin embargo, se les reconoce como diferentes, como individuos de 
determinada identidad y conducta en todas las esferas que les atañe. Una idea 
propagada por ciertas inferencias que se han hecho de los trabajos etnográficos y 
mitológicos de Preuss (1993/1914), la disertación de Mason (1938) y especialmente 
las obras de Reichel-Dolmatoff, Los Kogi: Una tribu de la Sierra Nevada (1950-
1951) y Contactos y cambios culturales en la Sierra Nevada de Santa Marta (1953), 
siendo algunas de las fuentes de estudio utilizadas como referencias para 
argumentar ese aislamiento, esa supuesta capacidad refractaria de los indígenas 
serranos. 
Apoyada en el mito rousseauniano del buen salvaje, la lectura lineal de las 
primeras aproximaciones a “(…) [E]sos señoriales indígenas, que [viven] en la 
Nevada como monumentos naturales de otros tiempos” (Preuss, 1993, pág. 11) 
definió el imaginario más generalizado, desde entonces, de las poblaciones que allí 
se encontraron. Quizás por esto las nuevas manifestaciones y dinámicas indígenas, 
y el ritmo en que se están desenvolviendo, lleguen a impresionar o preocupar a 
muchos sus conocedores. No se puede negar que: 
La cultura kogui ha ganado la admiración y el respeto de 
mucha gente que ve en ella una opción válida, una filosofía 
trascendental e importante para nuestra época. Creo que el 
conocimiento de la cultura kogui ha enriquecido la vida de 
tantos (…); es mucho lo que le debemos a estos indios, y más 
aun lo que podríamos aprender de ellos. (Reichel-Dolmatoff, 
1996, pág. 26) 
 
Del interés puramente científico que despertaron inicialmente los elementos 
y prácticas de estos indígenas, se ha pasado, en pocos años23, a una altísima 
                                            
22 Pedro no tiene esposa. Vive cerca de Gotshezhi, en una habitación de alquiler de una casa del 
pueblo. 
23 En los últimos 40 años, con la consolidación de los movimientos a favor la relatividad de la 
existencia humana, el multiculturalismo y los derechos de las minorías.  
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apreciación espiritual y comercial de su cultura y su entorno (de la relación que se 
asume que tienen con la naturaleza, de la idea de que todo está integrado y debe 
mantenerse en equilibrio e inocuo). De sostener que son “(...) una de las pocas 
culturas que aún conservan intactas sus tradiciones” (Mayr, 1985, pág. 137), hemos 
empezado a ser testigos de su participación consciente e interactiva en la 
construcción de esa subjetividad indígena que hoy ofrece tantas respuestas 
alternativas a las mayorías de Occidente (Ulloa, 2004).  
En el presente, las reflexiones en la materia (académicas y no académicas) 
deben permitirnos definir, explicar y comprender la realidad: los indígenas 
contemporáneos tienen lazos pero no son los mismos del pasado. Algunos apartes 
de las obras de Mason (1938) y el mismo Reichel-Dolmatoff (1953) dejaron entrever 
estas transformaciones, pero, como hemos visto, su difusión no ha sido tan amplia 
como la de aquellos de corte esencialista y conservador. Al revisar entonces la 
relación entre estas comunidades y la coyuntura que atraviesan, más allá de 
procesos24 de aculturación, inculturación, transculturación o incluso lo que García 
Canclini (1990) denomina “hibridación cultural”, se evidencia que la vinculación de 
Fabio, Pedro y el resto de indígenas de la cuenca alta del río Buritaca en las 
actividades turísticas que se desarrollan en torno al PAT-CP es una de las múltiples 
repuestas que se están dando a la reciente incursión de un fenómeno socioeconómico 
sobre su territorio, debido del exotismo cultural y ecológico que representa.  
Otra respuesta, por ejemplo, es la de la Organización Gonawindúa Tayrona25, 
que en un principio apoyó y gestó el proyecto turístico, en colaboración con el ICANH 
y Colcultura26, mientras que su posición vigente da muestras de algunas reservas al 
respecto27. También hay muchos que se mantienen al margen, como aquellos 
indígenas con quienes los turistas se cruzan en varios puntos del camino y siguen de 
                                            
24 Que iniciaron con la Conquista y la Colonia. 
25 “La Organización Gonawindúa Tayrona -OGT- es, en primer lugar, el espacio que acoge a todo el 
Pueblo Kággaba siendo el órgano representativo del gobierno indígena y, en segundo lugar, la 
institución legítima que representa al Pueblo Kággaba ante el Estado Colombiano y la sociedad en 
general” (Organización Gonawindúa Tayrona, s.f.). 
26 Hoy, Ministerio de Cultura. 
27 Esencialmente por el impacto que tiene sobre las estructuras arqueológicas del PAT-CP (Restrepo, 
2012). 
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largo con su burro y/o sus familias28. En cuanto a la dirigencia local, en cabeza de los 
mamos Jesús y Lisandro Torres, se observa que su posición ha sido a favor del 
proyecto desde el inicio, y siempre han estado pendientes de la evolución y las 
consecuencias de las actividades. Como pude apreciar en una reunión entre las 
autoridades indígenas de la zona y las agencias turísticas que coincidencialmente se 
llevó a cabo en los días de mi trabajo de campo, los mamos hacen llamados 
constantes a todos los actores, especialmente al Estado colombiano, para que 
acompañen “(…) con mayor cercanía, sinceridad y respeto este proyecto”. Así lo 
manifestó Gerardo, uno de sus representantes. 
Aquí quisiera detenerme un momento para profundizar en el papel de los 
mamos dentro de la sociedad indígena de la Sierra y, por extensión, dentro de esta 
iniciativa. Como poseedores del conocimiento esotérico y la tradición, los mamos 
gozan de una autoridad privilegiada; son la élite. Sus familias, sus acciones y sus 
decisiones son reconocidas y aceptadas como fuente de autoridad en la tribu (Uribe, 
2009). Los mamos tienen el poder de decisión en cada uno de los consejos de 
autoridades de la comunidad, compartido hasta un punto con el comisario del 
pueblo29, así como un gran poder de influencia en las consultas particulares que les 
hace la población.  
En un primer momento, los hermanos Torres, descendientes del anterior 
mamo de la cuenca del Buritaca, no estuvieron muy atentos al turismo, en tanto este 
era marginal, e incluso hubo un periodo en el que muchos turistas llegaban 
directamente al Parque, a cargo del ICANH, vía helicóptero, por lo que no había 
contacto significativo con las comunidades circundantes. Cuando la entidad tomó la 
decisión de cancelar esta opción y la de pernoctar en las terrazas del Parque, en 
cumplimiento de las disposiciones de la UNESCO sobre buenas prácticas de turismo 
en sitios arqueológicos, la solución se dio con la construcción de la cabaña Paraíso 
Teyuna, a una hora de camino de la Ciudad. Actualmente, el mamo Jesús maneja la 
                                            
28 Aunque es una visión diferente a la mía, puede resultar interesante conocer el trabajo de Restrepo 
(2012) sobre el supuesto silencio y la indiferencia de estos indígenas. Aparte de eso, algunos datos y 
cifras que recoge me resultaron útiles. 
29 Otra figura de su organización socio-política. Se encarga de asuntos más cotidianos y prácticos. 
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cabaña, mientras el mamo Lisandro está al frente de la tienda Koskunguena, una 
parada de descanso cerca de Mutanzhi30, y también ofrece sesiones privadas de 
consejo espiritual a los turistas en su casa, ubicada dentro del PAT-CP.  
Afortunadamente, los mamos han sabido llevar su liderazgo con cierto grado 
de prudencia y sabiduría. No exhiben lujos ni comodidades que despierten las 
miradas del resto de la comunidad; todo lo contrario, “(…) cuando alguien se 
enferma, mamo Lisandro le da plata a la familia; él ayuda en cualquier necesidad. Es 
un hombre demasiado amable, generoso y sencillo”, manifestó ‘Tino’, un 
barranquillero que desde que llegó a esta región, hace más de seis años, se convirtió 
en uno de los trabajadores de confianza de Lisandro. El televisor de la cabaña del 
mamo Jesús, al que me referí al inicio del texto, fue un regalo que él le hizo a la pareja 
que se la administra, al notar que extrañaban las trasmisiones de las novelas y los 
partidos de fútbol; de paso, cuando juega la Selección, los vecinos llegan, compran 
cerveza, pasan un rato alegre, y poco a poco se recupera la inversión. En resumidas 
cuentas, la importancia e intervención de los mamos en el negocio turístico es tal que 
de no ser por su favorecimiento constante, difícilmente hubiera florecido y se 
hubiera posicionado como la actividad más próspera que actualmente allí se 
desarrolla31. 
Todos estos episodios no serían relevantes si no tuvieran una correspondencia 
con el ejercicio de la razón práctica. Cuando los individuos son capaces de establecer 
qué les conviene y qué no, y lograrlo, o hacer planes a futuro, seguirlos con alguna 
clase de orden y partiendo de lo que consideren valioso para su bienestar, ahí se vive 
y se fortalece esta capacidad y, ulteriormente, se da un “funcionamiento fértil”32. 
Gracias a sus nuevas circunstancias, nuestros guías se han permitido esbozar un plan 
                                            
30 Poblado indígena principalmente kogui, ubicado a 13 km de Ciudad Perdida. 
31 Desde luego, su autoridad no es exclusiva: el ICANH, por ejemplo, está encargado del manejo 
administrativo y político del PAT-CP; otras instancias son el Consejo de Autoridades Indígenas, 
compuesto por los mamos, el comisario, el cabo de Mutanzhi y otros líderes, y, en menor medida, el 
cabildo gobernador. Sin embargo, todos estos se encuentran y desenvuelven dentro de un territorio 
culturalmente a cargo de los mamos. 
32 Un “funcionamiento” es la realización activa de una o más capacidades (Nussbaum, 2011). Wolff y 
De-Shalit (citados en Nussbaum, 2011) afirman que un “funcionamiento fértil” va más allá, en tanto 
que tiende a promover otras capacidades relacionadas. 
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de vida propio e independiente. Víctor, un wiwa de 28 años y amigo de Fabio 
también, me contó una de sus ideas: 
Bueno, mi persona, lo que yo siento cuando me preguntas 
ahora, cuando termino de hacer de guía, cuando ya tengo la 
edad de 35 años o de 40 años, yo tendré muchos animales, 
como vacas. Si tengo cultivos, café, tengo mis 5 hectáreas, yo 
me quedaré trabajando de mi trabajo, lo que he invertido. Por 
eso estoy invirtiendo la plata en vacas, he invertido en mandar 
a sembrar café, cacao (…).  
 
Para Víctor, tener una finca más grande, más cultivos y más ganado es 
sinónimo de bienestar. Trabaja para conseguirlo. De hecho, mientras hace sus turnos 
como guía, le paga a 1 o 2 jornaleros para que lo cubran en las labores diarias que 
demanda su parcela. Esto quiere decir que ha hecho una reflexión crítica y objetiva 
sobre la manera más conveniente para alcanzar sus propósitos, aunque bien podría 
lograrlos, en mayor o menor tiempo y medida, y con más o menos esfuerzo, 
dedicándose a otra actividad laboral o simplemente trabajando él mismo, de tiempo 
completo, en las tareas de la finca y el hogar. El hecho de tener la opción de escoger 
la ruta que mejor considere para llegar a su destino es lo que se aprecia aquí: 
El enfoque de las capacidades se centra en las elecciones y 
libertades, sosteniendo que lo que las sociedades sanas deben 
promover es un set de oportunidades a cada persona, o 
libertades sustanciales, que la gente puede o no ejercitar en la 
acción; es su elección. (Nussbaum, 2011, pág. 18; mi 
traducción) 
 
Un cúmulo de elecciones que no estuvo disponible al salir del Cesar o cuando 
los grupos ilegales controlaban la seguridad y la economía de la Sierra. La gente sabe 
que aquellos “poderes en la sombra” (Giraldo, 2014), de cerca o lejos, siempre 
estarán, pero ahora, las preocupaciones de Fabio, Víctor y los demás no suelen ir más 
allá llevar (guiar) tantos turistas como sea posible en un mismo viaje hasta Ciudad 
Perdida; que todos lleguen, y lleguen bien, a los campamentos de descanso; que 
coman y duerman suficientemente, y continuar el camino al amanecer. 
Evidentemente, la diferencia con una vida rodeada de atentados y hostigamientos es 
abismal, lo que constituye una primera señal de las mejoras sustanciales que ha 
tenido su vida. 
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Los puntos anteriores me llevan a considerar las siguientes esferas de la lista 
de capacidades, que he decidido tratar de manera conjunta por la relación que 
guardan en su naturaleza y materialización33: la vida, la integridad corporal y la salud 
corporal (Nussbaum, 2011). La primera de ellas, la capacidad de tener una vida de 
duración promedio34, sin interrupciones ajenas a la voluntad propia, actualmente se 
vive a plenitud en la Sierra. No cabe profundizar en su análisis ya que, como ya 
vimos, desde hace años la violencia criminal es cada vez menos frecuente, por lo que 
no hay amenazas constantes y contundentes a la vida de las personas. Así y todo, las 
actividades turísticas que se desarrollan tienen una incidencia negativa mínima o 
nula en la longevidad de las personas; por el contrario, está comprobado que el 
movimiento físico que exige esta labor, en el caso de los guías, favorece la duración 
y calidad de la vida humana. 
Una idea similar gira en torno al segundo aspecto: la capacidad de moverse 
libremente, sin arriesgar la soberanía corporal y sexual, y teniendo la oportunidad 
de elegir en materia sexual y reproductiva (Nussbaum, 2011). Independientemente 
de la incursión del turismo, estas libertades se han venido consolidando a partir de 
la retirada de los actores y factores ilegales de otros tiempos. Dicho esto, se evidencia 
que existen algunas condiciones culturales que delimitan las relaciones sociales, 
sexuales y, por extensión, reproductivas de los miembros de la comunidad 
                                            
33 Nussbaum (2011) manifiesta que “[l]a lista es una propuesta (…)” (pág. 36) provista de la 
flexibilidad suficiente para ajustarse a cada contexto e individuo. 
34 Los indígenas de la Sierra son reconocidos por tener vidas largas. Esta percepción se refleja en 
Mason (1938), Ereira (1990) y muchos otros documentos. Mi impresión es que la certeza sobre este 
asunto es poca. Quienes conocen a los mamos Jesús y Lisandro, dicen que tienen alrededor de 50 o 
60 años; cuando los vi, su aspecto se me asemeja al de unas personas mayores. En otro momento, le 
pregunté la edad a unos niños koguis, y me dijeron que no sabían. Esto me lleva a pensar que 
muchos de ellos, al no contar con un registro de nacimiento o una cédula, solo hacen una estimación 
de sus edades. Por otro lado, hay que tener en cuenta que la vida agreste tiene efectos sobre la 
apariencia de la gente y hay factores culturales que atenúan el envejecimiento: el ayuno, los 
pagamentos, etc. Tampoco hay que olvidar que la edad es símbolo de sabiduría y experiencia en su 
cultura. Por ejemplo, generalmente sobre los mamos se dice que son “los mayores” y que tienen una 
vida muy larga (más de 100 años); de ahí puede desprenderse su afamada longevidad. De cualquier 
forma, habría que profundizar en este aspecto para determinar qué tanto difiere la medición de sus 
periodos temporales frente al calendario gregoriano, y así tener más seguridad sobre su edad. 
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indígena35, pero en las que no ha habido mayor incidencia del turismo per se, hasta 
el momento. 
Ahora bien, en la salud corporal se revelan varios elementos sobre los que vale 
la pena detenernos. De entrada, Fabio, Pedro y Víctor dicen sentirse muy bien de 
salud, y su fortaleza física lo demuestra. Sin duda, a esto ha contribuido la ampliación 
de opciones en su dieta, por tradición a base de carbohidratos (yuca, malanga, guineo 
y plátano) y algunas proteínas animales (carne de monte: zaino, ñeque, danta). A 
raíz de las jornadas de turismo y los menús en las cabañas donde reposan, ahora 
comen granola, arepa con queso, frutas variadas, pollo, arroz, ensaladas de verduras, 
sancocho, pasta con atún y queso, mojarra frita, jugos de fruta, chocolatinas, galletas 
de dulce, entre otros. Aunque para ellos, en términos de gusto y preferencias sea algo 
de menor relevancia, indudablemente una dieta variada y balanceada es muy 
importante para tener la energía suficiente en una labor como la que realizan, de 
caminatas y escaladas entre cuatro y siete horas al día, alrededor de 4 veces por 
semana.  
Hay que decir también que el trabajo se desarrolla en medio de una geografía 
difícil, propicia para accidentes y/o lesiones, y rodeada de una flora y fauna salvaje. 
Por fortuna, los guías no han tenido la necesidad de ir por ayuda especializada 
(curandero o médico profesional) desde que empezaron la actividad, aunque siendo 
o no parte de un proyecto turístico, estos accidentes los podría tener cualquier 
indígena de la Sierra Nevada; esta sería la respuesta fácil ante cualquier reclamo al 
respecto. Sin embargo, a Fabio, Víctor, Pedro y los 16 indígenas que prestan sus 
servicios en empresas legalmente constituidas36 debe garantizárseles la afiliación en 
el Sistema Integral de Seguridad Social (SISS), siguiendo la ley 100 de 1993 y otras 
complementarias, con el fin de asegurar “(…) los derechos irrenunciables de la 
persona y la comunidad para obtener la calidad de vida acorde con la dignidad 
                                            
35 Brian, un mototaxista que hace recorridos entre El Mamey y la escuela Nueva Teyuna, me contó 
que Diana, una de sus amigas indígenas, lo invitó a un encuentro íntimo hace un tiempo. Él desistió 
al considerar que probablemente este acto le traería inconvenientes con la comunidad. Si los 
familiares y las autoridades indígenas se llegaran a enterar de alguna relación entre ellos, Brian 
hubiera tenido que pagar alguna pena tipificada en la justicia indígena. 
36 Es decir, que deben cumplir con todos los requisitos como empleadores. 
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humana, mediante la protección de las contingencias que la afecten” (Congreso de 
Colombia, 1993).  
Por esta razón indagué sobre algunos aspectos de las 4 empresas que 
funcionan con guías indígenas37 en el tour a Ciudad Perdida. De acuerdo con el sitio 
web del Registro Único Empresarial y Social38 y el Registro Nacional de Turismo, a 
cargo de Confecámaras, todas estas empresas reportan “0” empleados; esto sugeriría 
que, al no existir una nómina de empleados directos de la empresa, el 
funcionamiento de esta se da por medio de la figura de tercerización para el 
cumplimiento de su misión. En realidad, al preguntarles a Fabio y sus amigos sobre 
su modalidad de contratación, cobertura en salud y demás, me enteré de que no 
existe una vinculación formal con las empresas de turismo (contrato de prestación 
de servicios o contrato de trabajo), y por lo tanto, no están cubiertos por las 
prestaciones económicas y beneficios asistenciales del SISS39. Aún más: ninguno de 
ellos conoce o reclama estos aportes, como mínimo, o los derivados de las 
prestaciones sociales, parafiscales y dotaciones, indemnizaciones, vacaciones, 
recargos de ley, entre otras acreencias de carácter laboral, si este fuera el caso. Me 
llamó la atención el interés que Víctor mostró en “(…) tener esos ahorros que dices, 
para cuando yo ya no trabaje”, refiriéndose a la pensión y las cesantías. 
En la actualidad, el trabajo de los guías, aparte de un ingreso económico 
suficiente, les favorece y complementa su estado de salud y nutrición corporal. No 
obstante, en el largo plazo, una actividad que requiere de semejante esfuerzo, 
                                            
37 En total, son 6 empresas turísticas que ofrecen sus servicios en el PAT-CP. Aparentemente, solo 
una de estas ha diseñado un mecanismo para cumplir con las obligaciones laborales; la guía de 
viajes Lonely Planet la destaca en una de sus reseñas. Presentándome como una turista curiosa, 
intenté corroborar el apunte con una llamada telefónica a la empresa, y me dijeron que, en efecto, 
ellos ofrecen “unas ventajas a sus empleados”, sin entrar en más detalles. De cualquier forma, esta 
empresa no cuenta con guías indígenas en su personal. 
38 El Registro Único Empresarial y Social (RUES) es administrado por las Cámaras de Comercio 
“(…) para brindar al Estado, a la sociedad en general, a los empresarios, a los contratistas, a las 
entidades de economía solidaria y a las entidades sin ánimo de lucro una herramienta confiable de 
información unificada tanto en el orden nacional como en el internacional, sobre los registros 
empresariales (…), una fuente para la realización de estudios económicos, establecimiento de 
políticas públicas  y seguimiento al entorno económico y de formalización de las regiones (…)” 
(Confecámaras, s.f.). 
39 La remuneración por su trabajo está dada por cada turista que acompañan en el tour. 
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realizada consecutivamente durante años, generará impactos en el organismo; como 
mínimo, el cansancio y algunas dolencias se manifestarán. Bajo ese panorama, la 
vulneración del derecho a una pensión, a un seguro médico, a la cobertura contra 
riesgos laborales, pone en riesgo la “seguridad de la capacidad”, un concepto 
introducido por Wolff y De-Shalit en el cuerpo teórico de Nussbaum (2011), para 
denotar que las capacidades (y las políticas públicas con que se alineen) deben estar 
dispuestas de una forma en que pueda contarse con ellas en un futuro. Así se 
defiende la oportunidad de tener una vida que valga la pena vivir hasta el último 
momento (Nussbaum, 2011). 
Por supuesto, un diagnóstico específico para el caso es una tarea que desborda 
los límites de mi estudio. La situación es compleja: intentar un acercamiento a las 
empresas con el ánimo de tratar el tema o revisar el resultado de las políticas públicas 
locales o nacionales, puede dar cuenta de que los retos para promover la 
formalización laboral y empresarial en el país son grandes y su abordaje, hasta el 
momento, retrasado y accidentado40 (en el informe Doing Business 2017 del Banco 
Mundial, en lo referente al pago de impuestos41, Santa Marta ocupa la posición 21, 
entre 23 ciudades del país); todo está por hacer. Esto me lleva a manifestar con 
ahínco, en línea con el aporte teórico resaltado, que este problema social reclama el 
apoyo del Estado para lograr que los empleadores y/o contratantes cumplan 
integralmente con su obligación. Será un proceso paulatino y lleno de retos, 
empezando por los desincentivos que pueden surgir ante su implementación42, pero 
                                            
40 La ejecución de la Ley de Formalización y Generación de Empleo, Ley 1429 de 2010, se ha 
concentrado en el registro mercantil de las empresas. Como ya vimos, los operadores turísticos 
involucrados están constituidas formalmente, o sea, cumplen con su registro, pero continúan 
esquivando los asuntos laborales y fiscales. En general, las autoridades encargadas no han prestado 
la atención que requiere este aspecto, y, desde luego, es más crítico hacerlo en zonas con vacíos 
institucionales históricos como la Sierra Nevada de Santa Marta. 
41 Dentro de los que se incluye el pago al SISS y de los aportes parafiscales. 
42 De entrada, el ingreso al SISS de todos los empleados de esta economía (directos e indirectos: 
guías, conductores, tenderos, arrieros, cabañeros, que están vinculados no solo con las agencias, 
sino también con el mamo Lisandro, en el caso de la tienda Koskunguena, su propietario) implicaría 
una reducción en las utilidades netas de las agencias y demás negocios relacionados (que suelen no 
asumirse directamente) o, con mayor probabilidad de ocurrencia, un aumento en el precio del tour, 
que asumirían los turistas. Actualmente, estos pagan US$ 275 por un viaje de 4 días al PAT-CP, todo 
incluido.  
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debe propiciarse cuanto antes, en la medida en que el Estado colombiano, entre 
muchas otras razones para hacerlo, pretenda mantener y consolidar las condiciones 
de soberanía y estabilidad social que tanto le ha costado construir en esta región. 
Paralelamente, durante los años que Fabio, Pedro, Víctor, los mamos y otros 
indígenas han trabajado para el turismo, también ha habido espacio para aprender, 
soñar, enamorase, descansar y recrearse con otras actividades, como debe ser. Estas 
facetas de la vida, tan importantes como el cubrimiento de las necesidades básicas, 
fueron denominadas por Nussbaum como la capacidad de utilizar los sentidos, la 
imaginación y el pensamiento, la capacidad de tener emociones y la capacidad de 
divertirse. Las dos primeras se relacionan con un desarrollo cognitivo y social que 
fomente la libre expresión artística, religiosa y de discurso, así como la creación y 
conservación de vínculos afectivos con cosas y personas, de tanta duración e 
intensidad como cada cual lo determine. A propósito de su propia percepción de 
felicidad y la satisfacción que le trae el trabajo como guía, la respuesta de Víctor es 
concluyente:  
Para mí, pues me ha ido muy bien en este trabajo. Me ha 
gustado. Me he sentido muy bien con los grupos, que los guíe. 
Me gusta mucho compartir con el grupo de guías también. 
Excelente… cinco años, todo excelente. Yo estoy feliz. 
 
Esta declaración evidencia seguridad y entusiasmo, en parte gracias a la 
personalidad de Víctor: afable, conversador, expresivo, y también debido a que la 
situación laboral es trascendental en el estado de ánimo y la calidad de vida de las 
personas. Víctor disfruta lo que hace, no solo porque le genera mayores ingresos, 
sino porque es una labor que le proporciona alegrías y placeres que para él son 
valiosos, como compartir con los amigos. 
En cuanto a la educación, pude ver que Fabio tiene algunas ventajas frente al 
resto de su compañeros guías porque sabe leer, escribir y manejar las operaciones 
matemáticas básicas, aun cuando fueron habilidades obtenidas a priori, en su 
adolescencia. Me contó que su próxima meta es aprender a hablar inglés, pues dice 
que esto le ahorraría la contratación de un traductor cuando tiene extranjeros en sus 
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grupos de turistas. También me dijo que en folletos y las noticias ha leído y visto 
imágenes de Machu Picchu; sueña con conocer esa otra antigua ciudad algún día. 
Hace unos meses, Pedro decidió entrar a validar el bachillerato en un colegio 
en la vía a Santa Marta, al darse cuenta de los beneficios de estos aprendizajes. Hoy, 
lee y escribe, aunque con dificultad, y maneja perfectamente 2 herramientas que le 
ayudan a estar pendiente del trabajo: el celular y la aplicación de mensajería 
instantánea WhatsApp. Me manifestó, con algo de pena, que su avance ha sido lento 
porque muchas veces prefiere ir a trabajar en vez de ir a clases, y así se va atrasando 
de las lecciones diarias del curso.  
En esta situación hay algo entre líneas que no podemos obviar: la “desventaja 
corrosiva” (Nussbaum, 2011, pág. 44). Esta se define como “(…) una privación que 
tiene particularmente grandes efectos en otras áreas de la vida” (Nussbaum, pág. 
44). En el caso de Pedro, la inasistencia al colegio es una desventaja corrosiva 
evidente, en tanto que él prefiere aplazar su proceso académico43, que tal vez le 
facilitaría el acceso a otras oportunidades, para no dejar de recibir los beneficios 
inmediatos que le genera un turno como guía a la Ciudad Perdida. Pero no debemos 
juzgar por esto que todo está perdido: de no ser por su nuevo trabajo, probablemente 
Pedro no hubiera visto la necesidad o la importancia de cursar el bachillerato. Una 
tasa de alfabetismo del 71.4 % demuestra que la educación formal no es un logro 
común en la sociedad indígena del país (Molina-Betancur, 2012)44. 
Existe una dimensión que contempla la lista en estudio de manera novedosa 
y exclusiva, y que gracias a esta se ha propiciado la discusión global entorno a un 
asunto que tiene implicaciones en “(…) la forma de explorarnos y de conocernos a 
nosotros mismo, así como a nuestros semejantes y al entorno físico” (Osorno, 2001). 
Me refiero a la capacidad de disfrutar del tiempo libre. Al respecto, Fabio dijo: 
Yo descanso dos días o tres días, y otra vez voy, me llaman a 
trabajar. Mi descanso es: cuando llego a la casa, tengo oficio 
                                            
43 Por decisión propia. Es una elección que Pedro hace con base en sus necesidades y aspiraciones 
económicas. 
44 La tasa de alfabetismo en los grupos indígenas alcanza el 71,4% (74,1% de los hombres y 68,6% de 
las mujeres), lo que es inferior a los demás grupos étnicos y se queda casi que exclusivamente en los 
niveles de educación básica primaria (Molina-Betancur, 2012). 
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también (…). Uno ya está acostumbrado. En vez en cuando me 
tomo unos traguitos, pero no. No cada ocho días, no. Yo tomo 
cuando me invitan o cuando tengo un amigo, me tomo un 
traguito. 
 
Asimismo, Víctor me comentó: “Cuando no estoy trabajando, yo siembro 
palos en el campo, limpiando nuestra agricultura, limpiando café o… Bueno, de 
todo”. La primera inferencia que podríamos hacer sobre estas declaraciones, nos 
llevaría a pensar que Fabio y Víctor están adaptándose a una forma de trabajo y de 
vida mecánica o de doble jornada laboral (de las tareas del trabajo a las tareas de la 
casa, y viceversa). Yo tuve esa impresión mientras los escuchaba y al ver todo el 
esfuerzo físico que implica hacer un tour, para luego continuar con labores del campo 
en los días de descanso; no es lo que yo llamaría propiamente un descanso. Intenté 
distanciarme por un momento de mi lógica urbana y occidental, para entender que 
el descanso puede asumirse y practicarse de una manera muy particular en la cultura 
indígena de la Sierra, no necesariamente como inactividad (aunque haya también 
quienes lo disfruten así). El sentarse a hablar con los amigos al final del día, asistir a 
una reunión sociocultural, tomar un reposo a la orilla del río y, sin duda, el trabajo 
hogareño, son maneras de descansar, de despejarse del ritmo y los esfuerzos de los 
tours. Recuerdo que Fabio, en la primera noche de mi viaje, luego de cerciorarse de 
que todos habíamos comido y estábamos listos para dormir, se fue a su casa, a 40 
minutos de la cabaña, para descansar esa noche con su familia. 
Hemos visto, hasta este punto, algunas de las capacidades que conforman el 
total de elecciones y oportunidades que los protagonistas de este trabajo han tenido 
a su disposición en los últimos años. Hemos apreciado cómo la toma de 
determinadas decisiones, en un ambiente que las favorece, les ha permitido mejorar 
su calidad de vida sustancialmente; de la misma manera, en la medida en que vayan 
reconociendo y aprendiendo más sobre su nueva situación, otros asuntos en los que 
puedan estar interesados se irán solventando. Ahora veamos otro grupo de 
capacidades que florecen con total dependencia del contexto social, político y 
económico en que se desenvuelven. 
 
 26 
Capacidades que florecen externamente 
Hace más de 10 años, en un artículo del Boletín Antropológico de la 
Universidad de Los Andes se publicó: 
No parece creíble que en América y África subsistan todavía 
numerosos grupos humanos con modos de subsistencia 
comunitaria, tan opuestos al consumismo-neocapitalista 
imperante en el mundo (…). Por eso sorprende que subsistan 
algunos grupos que se niegan sistemáticamente a ingresar en 
el mundo del consumo. Los Kogui de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, son uno de esos grupos de seres humanos (…). (Ortíz, 
2004, pág. 74) 
 
Recuerdo que en 2013, varios medios de información difundieron la puesta 
en marcha de un operador de telefonía celular desarrollado y financiado de manera 
autónoma por los indígenas mixes, mixtecas y zapotecas en Villa Talea de Castro 
(México). En 2015, un amigo arhuaco me contó que él y otros miembros de su 
comunidad celebraron ese año su alianza con una empresa productora y exportadora 
de chocolate prémium con denominación de origen de la Sierra. Allí mismo, como 
vimos al inicio del documento, las comunidades del resguardo Kogui-Malayo-
Arhuaco han dado la bienvenida en su hogar a turistas y exploradores de todo el 
mundo desde la década de los 80. Estos ejemplos constituyen una refutación fáctica 
a aquel dogma de pristinidad y aislamiento tan recurrente al abordar las etnias 
indígenas de América Latina, especialmente las de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
La realidad muestra que la identidad indígena no riñe con la globalización o algún 
sistema de producción determinado, ni obliga a comportarse de una única manera 
para reivindicarse como tal. Abrirnos a esta idea, siguiendo las palabras de Orrantia 
(2002): 
Permite abordar la volatilidad de lo kogui [y del resto de 
pueblos serranos]; algo que aparentemente tomamos y 
entendemos como una unidad, como un bloque cultural de una 
forma de pensar y actuar, se transforma en una idea que 
descomplejiza la producción de conocimiento, así como las 
formas de interacción entre los discursos y sus interlocutores. 
Entender lo kogui como algo volátil y flexible, que se 
desprende de sus connotaciones tradicionales en diferentes 
momentos, abre nuevos espacios para leer la complejidad 
cultural que las interacciones, las movilizaciones, la 
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información y las nuevas tecnologías han creado. (Orrantia, 
2002, pág. 47) 
 
Bajo ese panorama, en el que confluyen tanto actividades económicas y 
culturales ancestrales como actuales, sostener que los koguis y wiwas adelantan “(…) 
una muy fuerte resistencia pasiva y activa (...), una hostilidad hacia el extranjero de 
tal magnitud (…)” (Ortíz, 2004, pág. 74), como la única manera de conservar su 
tradición, como si la observancia a la Ley del Origen45 tuviera que darse 
exclusivamente en esa dirección, llevaría a omitir, siguiendo las advertencias de 
Uribe (2009), una parte considerable de su contemporaneidad: la participación 
voluntaria y activa de los mamos Jesús y Lisandro, de Pedro, Víctor, Fabio y tantos 
otros indígenas en las iniciativas turísticas que empezaron a darse hace casi 30 años 
en su región, y con mayor impulso y provecho durante la última década. 
De cualquier manera, las manifestaciones vernáculas y las costumbres son 
asuntos que por sí solos hablan, mejor que cualquier intérprete, del estado de la 
cultura de los pueblos, por eso su discusión me entusiasmaba. La capacidad de 
afiliación, al igual que la razón práctica, tiene un rol estructural distintivo en estos 
temas, ya que “(…) domina las otras capacidades en el sentido en que cuando están 
dispuestas de manera que se respete la dignidad humana, la afiliación es parte de 
cada una de estas –la persona se respeta como un ser social” (Nussbaum, 2011, pág. 
39). Mi interés radicó en saber cómo hacen ahora Pedro, Fabio y Juan Carlos, un 
wiwa muy joven, a la luz de su nuevo ritmo de vida laboral, para continuar 
sintiéndose parte de su comunidad, de sus ritos y celebraciones, de sus expresiones; 
si consideran que pueden vivir su identidad indígena libremente, ante los suyos y 
ante los visitantes, sin temor a la discriminaciones o rechazos en las relaciones 
políticas y sociales internas y externas (Nussbaum, 2011). Asimismo, aunada a esta 
capacidad, en el caso en estudio considero que hay una conexión intrínseca entre la 
afiliación y el control sobre el entorno de cada uno, en tanto que este último refleja 
                                            
45 Un mito sobre la creación del universo y de la humanidad, de todo lo que contiene el ‘corazón del 
mundo’, reconocido de diferentes maneras por todos los grupos (Hermanos Mayores) de la Sierra. 
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materialmente el ejercicio y las oportunidades de afiliación, por tal razón los traté 
indistintamente (Nussbaum, 2011).  
Observemos cómo Fabio se preocupa por conciliar su trabajo y su cultura de 
la manera más armónica posible: 
Cada tiempo, usted debe confesar lo malo oído, lo malo visto, 
lo malo dicho y lo malo hecho. Cuando la confesión o cualquier 
otra reunión con el mamo es en días del trabajo, debe avisar a 
la empresa para que no cuenten conmigo en esos días. Yo digo: 
“en tal día, en tal parte, voy a estar ocupado con mi pueblo, con 
mi líder espiritual”. Yo, como parte de la cultura indígena, 
debo cumplir con la ley que me exige el mamo, mi autoridad. 
Es igual con la yernada46: si tiene trabajo, tiene que estar 
trabajando, pero tiene que estar más pendiente de la familia. 
No tiene que decir: ‘no, que porque trabajo para una empresa 
yo soy más pendiente de mi trabajo’, sino que tiene que estar 
pendiente de la familia, sino no. Aunque esté trabajando, pero 
tiene que estar pendiente de todo.  
 
Desde luego, a Fabio se le facilita lograr un balance entre estos dos ámbitos, 
pues ya tiene una familia consolidada con su esposa. Para Juan Carlos, un indígena 
wiwa de 18 años, nativo de esta región, las circunstancias fueron muy diferentes. 
Hace unos meses prefirió renunciar a su oficio como cocinero de una de las cabañas 
de la ruta, pues al estar recién casado, no disponía del tiempo y la energía suficiente 
para cumplir cabalmente con el trabajo, el hogar y las prácticas tradicionales que él 
considera valiosas. Ahora vive cerca de Valledupar, con la familia de su esposa. 
Cuando visita a los suyos, aprovecha para ayudar a Ana, su mamá, a hacer las 
artesanías que vende en un puesto al frente de su casa, en la ruta a la Ciudad. 
Pero hay más: pude percibir que en el ambiente existen relaciones de amistad 
sanas y amplias. Fabio, por ejemplo, es bastante apreciado en la región. Como habla 
koguian y damana, las lenguas de la etnia kogui y wiwa respectivamente, es invitado 
frecuente de las reuniones de ambas tribus y le entusiasma su participación en ellas, 
tal y como vi cuando se dirigía, a las 9 de la noche, a un consejo de autoridades koguis 
                                            
46 Al casarse, los hombres indígenas deber ir a la casa de la familia su esposa a ayudar con el trabajo 
doméstico durante 2 años aproximadamente. Una vez se cumpla este tiempo, y si el suegro da su 
aprobación final, que depende parcialmente del desempeño del hombre, la pareja puede irse a vivir 
a un sitio aparte. 
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que se celebró en Mutanzhi durante los días de mi viaje. No hay lugar a 
resentimientos ni recelos profundos entre los guías y los no guías de la comunidad, 
ni hacia quienes han alcanzado posiciones socioeconómicas superiores, como los 
Pérez o los mamos Torres. Se reconoce y respeta el mérito a la iniciativa productiva 
y empresarial: “A los Pérez nadie les reclama, es una empresa familiar, nadie dice 
nada. Como la comunidad no sabe de turismo, no sabe cuánto cuesta el viaje al 
turista ni cuánto pagan las otras empresas”, me dijo Fabio en una de nuestras 
conversaciones. 
En enero pasado, Fabio decidió terminar su relación con la empresa de los 
Pérez, Etno Viajes, en la que se inició en el oficio hace casi 10 años. De un total de 19 
guías indígenas vinculados al turismo actualmente, Etno Viajes contrata 
aproximadamente el 80 % de estos. En comparación con las demás agencias 
operadoras de los servicios turísticos al PAT-CP, Etno Viajes paga a sus guías entre 
50-75 % menos por cada turista que acompañen. Fabio dice que no hubo ningún 
inconveniente al notificar a los dueños de la empresa su decisión de cambiarse a otra 
del mercado. A partir de entonces, su ingreso mensual ha aumentado el doble y hasta 
estuvo de visita en Bogotá en marzo pasado, como representante de los guías 
indígenas en la Vitrina Turística de Anato 201747. 
Pedro tiene una meta similar, aunque ha tenido un poco más de dificultades 
en alcanzarla: 
La vaina es que yo tengo ganas de irme pa’ otra empresa 
porque en Etno Viajes están pagando muy barato. Y uno lo que 
se mata por acá… A veces hay lluvia, a veces hay río crecido, 
toca cruzar gente, la caminata, entonces están pagando barato 
(…). Entonces yo estaba averiguando que yo cómo hago pa’ 
entrar a otro tour, otra empresa. Si me aceptan en otra, yo 
estoy dispuesto.  
 
Como vemos, la oportunidad de elegir un empleo digno, en condiciones 
equiparables con los semejantes y de reconocimiento mutuo entre las partes, está 
medianamente al alcance de estos individuos. Es justo decir que la libertad de 
elección de un puesto de trabajo está a su alcance, pero a la hora de concretarla, esta 
                                            
47 Feria de la Asociación Colombiana de Agencias de Viaje y Turismo, que se celebra anualmente. 
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aspiración se ve truncada por factores como la confianza y el tiempo de vinculación 
en la actividad, como le ha sucedido a Pedro. 
Bien pareciera, por todo lo anterior, que la importancia del Estado y las 
políticas públicas es fundamental para lograr el umbral en prácticamente todas las 
capacidades centrales. De acuerdo con la teoría de referencia, “(…) el trabajo de un 
gobierno es llevar a todos los ciudadanos por encima del umbral de las diez 
capacidades” (Nussbaum, 2011, pág. 109), y en su obra se encuentra un sinnúmero 
de referencias al papel del Estado y los gobiernos como encargados principales de 
garantizar las mejoras en la calidad de vida de las personas (Nussbaum, 2011). De 
ahí mi insistencia en recalcar el vacío institucional en medio del cual se ha 
desarrollado esta actividad turística. No se trata de adelantar ahora una toma 
abrupta. Se trata de comprender que, para dar un paso más allá en el progreso y los 
beneficios de esta dinámica, se requiere de una nueva y distinta aproximación al 
desafío más grande que enfrenta actualmente uno de los lugares más exuberantes de 
Colombia y el mundo: la Sierra Nevada de Santa Marta. 
A mi modo de ver, el Estado colombiano ha cambiado los enfoques, pero poco 
ha cambiado las actitudes y herramientas de relacionamiento con las poblaciones 
minoritarias. Observo, esencialmente, una reafirmación de la típica relación de 
subordinación y conveniencia entre lo que Foucault (2006) identificaría como “lo 
normal” (el establecimiento institucional, económico, social; la sociedad 
mayoritaria) y “lo diferente y ajeno” (en este caso, los indígenas). Se defiende al 
indígena en tanto se construya y desenvuelva conforme al “nativo ecológico”: un 
individuo extraño, destinado al cuidado de la naturaleza y, en la medida de lo posible, 
reservado a los confines de su territorio (Ulloa, 2004). Se permite su interacción, 
pero limitada a dichos términos. En muchas ocasiones, incluso, se les exige el 
cumplimiento de los parámetros que las leyes, planes y programas nacionales e 
internacionales determinan, sin una correspondiente divulgación y capacitación, si 
esto, y nada más, fuera lo deseable. Luego, la acción estatal se traduce y reduce a una 
licencia de funcionamiento a los operadores turísticos y la visita esporádica de algún 
ministerio al Parque. O eventualmente en un llamado de atención por parte de 
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alguna de las instancias involucradas que, cada vez que sucede, enciende las alarmas 
sobre la posibilidad de que algún día, como comentó la empresaria Jenny en la 
reunión a la que pude asistir, “(…) llegue un ‘pez gordo’ con los recursos económicos, 
profesionales y administrativos necesarios para resolver estos asuntos pendientes, y 
todos los que estamos quedemos por fuera del partido”. 
En medio de la discusión, Fabio no duda en mostrar su opinión y su aporte 
(que, de paso, nos muestra otra faceta de su capacidad de control sobre el entorno):  
Nosotros vivimos acá, en nuestro territorio, mientras que si se 
mete un Bessudo48, no nos va a querer ver acá. Nosotros somos 
de acá. Con las empresas que hemos dado permiso, con eso es 
suficiente. Si cada vez viene más gente, bueno, eso se está 
mirando con las autoridades del resguardo. Normalmente son 
autorizadas, por cada empresa, 20 turistas diario. Están entre 
más o menos 120 personas que ellos traen al día. Ya. Pero hay 
empresas que están metiendo 40, 50, 60 personas diarias. En 
temporada alta, 120. Entonces eso es lo que está debatiendo el 
ICANH, la autoridad indígena y Parques Sierra Nevada y la 
organización, para poner un control. Como es empresa que 
incumpla, se sanciona. 
 
Para estos indígenas, el desarrollo del proyecto debe mantenerse en manos de 
los pequeños empresarios y de las comunidades locales y el flujo de turistas, en 
niveles bajos49. Para el Estado colombiano, no se sabe. Mientras se da una postura 
oficial, y siendo conscientes de los múltiples atractivos e intereses que despierta su 
negocio, entre los que se encuentran acaudaladas familias samarias y grandes 
inversionistas extranjeros, los precursores han decidido continuar avanzando en la 
actividad y, por ende, en la curva de aprendizajes. A fin de cuentas, así, a punta de 
sus propios aciertos y errores, han logrado posicionar a la Ciudad Perdida de la Sierra 
Nevada de Santa Marta como uno de los must-do travels en la guía de viajes Lonely 
Planet, en la revista National Geographic, en periódicos como The Guardian y The 
Telegraph y muchas otras publicaciones del sector. 
Hay un último punto, pero no menos importante, al que debemos atender, no 
solo por la tarea de completar la lista de Nussbaum, sino porque es un asunto 
                                            
48 Jean Claude Bessudo, empresario franco-colombiano, presidente del Grupo Aviatur, que propone 
el desarrollo de turismo masivo y de lujo en la Ciudad Perdida. 
49 En comparación con Machu Picchu, por ejemplo, que recibe un promedio de 3.300 turistas al día. 
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transversal en el caso: la capacidad de cuidado e interés por otras especies sintientes 
(animales y el medioambiente) (Nussbaum, 2011). En el PAT-CP y sus 
inmediaciones, desde que en 1981 se designaron las áreas de uso turístico (recorridos 
y alojamiento), de administración, camping, entre otros, el componente 
medioambiental del proyecto turístico se ha desarrollado a manos de la comunidad 
y el ICANH, con colaboraciones esporádicas, y a veces un poco traumáticas, del 
Ministerio de Comercio, Industria y Turismo, del Ministerio del Medio Ambiente y, 
en algunos puntos específicos, de la Unidad Administrativa de Parques Nacionales 
Naturales de Colombia. En 2016, la entrada de 21.057 turistas desbordó las 
expectativas económicas y comerciales de los involucrados, pero también los límites 
de carga que han convenido entre estas entidades y las empresas turísticas año tras 
año (ICANH, comunicación personal, 27 de marzo de 2017). 
El siguiente episodio sucedió en octubre pasado: cerca de 200 estudiantes de 
un colegio de Bogotá viajaron para pasar una semana de aventura ecológica y 
arqueológica en la Ciudad Perdida, sin que los encargados del tour previeran 
oportunamente los problemas que se generarían con esa cantidad de huéspedes en 
la cabaña Paraíso Teyuna, la del mamo Jesús. Como ya se mencionó, esta es una 
estancia obligada para los turistas antes de llegar a la Ciudad Perdida. Las 
consecuencias del exceso: baños y pozos sépticos desbordados, lechos improvisados, 
agua y comida insuficientes, entre otros. Descontando las incomodidades e 
incidentes de salud que presentaron los jóvenes visitantes, el daño más grande se 
vertió sobre el río Buritaca, pues las aguas negras alcanzaron rápidamente su curso. 
Aunque la escena no es habitual en este destino, hay que reconocer que las 
condiciones de insalubridad e insostenibilidad son cada vez más alarmantes. En el 
alojamiento Honduras (de Adán), el primero al subir, hay decenas de bolsas 
rebozadas de envases plásticos a punto de caer al río. Al pasar por la cabaña Wiwa, 
el olor a alcantarilla ya parece parte de la experiencia turística. En el resto de la ruta, 
la basura se va acumulando debajo de las piedras y escondiendo entre los matorrales, 
sobre todo en cercanías de las tiendas del camino.  
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Con el paso del tiempo y la escalada de la situación, ha habido algunas 
respuestas de urgencia, principalmente por parte de los campesinos de El Mamey, 
quienes reclaman un mayor compromiso de la comunidad indígena y los demás 
involucrados para evacuar con más frecuencia los residuos sólidos que genera la ruta 
al PAT-CP, y que así no se acumulen en las poblaciones falderas. Hace unas semanas 
se acordó, entre todos, la elaboración e implementación gradual de un Plan de 
Gestión Integral de Residuos Sólidos, así como “(…) la determinación de 
cumplimiento obligatorio para todas las partes de la capacidad de carga turística, 
para que el impacto ambiental sea el mínimo posible”50, según dijo Samuel, uno de 
los empresarios convocados a la reunión de El Mamey. 
Evidentemente, la Ciudad Perdida no es aún un destino turístico 100 % 
ecosostenible (¿existe alguna actividad humana en el planeta que lo sea?). El proceso 
para alcanzar el menor impacto posible está en ciernes, en medio de algunas voces 
que rechazan su desarrollo y proponen, en reemplazo, la declaración de una reserva 
natural o alguna figura semejante que cobije al PAT-CP y toda la Sierra. 
Paradójicamente, como hemos visto a lo largo de este documento, las posiciones y 
acciones de la mayoría de sus pobladores no concuerdan con esas intenciones. El 
proyecto goza del aprecio y el concurso de muchos de ellos, y están dispuestos a 
prepararse y aprender todo lo que sea necesario para mantenerlo vivo y en sus 
manos. 
Si echamos un vistazo a la historia, hallaremos que no es la primera vez que 
el hombre se enfrenta al dilema entre herencia cultural, calidad de vida y 
sostenibilidad (Harari, 2014)51; entre la filosofía, la economía y la ecología, a la luz 
del bienestar. Quizás esta sea entonces la primera ocasión en que la humanidad, en 
general, y esta comunidad serrana, en específico, está capacitada para dar un paso 
                                            
50 Aunque la capacidad de carga tiene que ver, esencialmente con la conservación del bien 
patrimonial, ellos esperan que la puesta en marcha de esas especificaciones técnicas favaorezca, de 
una u otra manera, la protección medioambiental. 
51 “No crea el lector a los ecologistas sentimentales que afirman que nuestros antepasados vivían en 
armonía con la naturaleza. Mucho antes de la Revolución Industrial, Homo sapiens ostentaba el 
récord entre todos los organismos por provocar la extinción del mayor número de especies de 
plantas y animales” (Harari, 2014, págs. 90-91).!
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informado y consciente hacia el futuro. Con ocasión del Año Internacional del 
Turismo Sostenible 2017, resultará provechoso estar atentos a las contribuciones que 
desde las diferentes instancias del gremio puedan surtirse para avanzar en este 
propósito de interés global y tan polivalente. 
 
La conclusión de este viaje 
Yo le digo al hijo mío de 12 años: “Vamos, yo te enseño a hacer 
de guía, te digo lo que hay que hacer, tú me acompañas y yo te 
digo”, pero él no quiere. Él dice: “No… No”, que tiene pereza 
de caminar, de hablar español, dice que no le gusta. Vamos a 
ver. 
 
No es novedad que un hijo vaya en contravía de los consejos del padre, en la 
Sierra o en cualquier otra parte. Tampoco sería de extrañar si el parecer del pequeño 
cambia con el transcurso del tiempo. Fabio asegura que respaldará la decisión que 
tome, que él solo espera que, cuando crezca, su hijo haga lo que le más le convenga. 
Da muestras de una posición sensata y acorde con alguien que, luego de 
sobreponerse de muchas formas a las circunstancias del pasado, durante los últimos 
8 años ha podido participar de los frutos de la actividad más próspera en su región. 
Toda la evidencia recogida y expuesta en estas páginas corresponde a una 
dinámica social, económica y política que está mejorando la calidad de vida de las 
poblaciones locales en muchas partes del mundo, dentro de las cuales contamos a 
aquellas aledañas al río Buritaca, en la Sierra Nevada de Santa Marta de Colombia, 
que intervienen hoy en la ruta turística al Parque Arqueológico de Teyuna-Ciudad 
Perdida. La vinculación de los beneficiarios en los diferentes negocios ha surgido por 
decisiones propias, sin presiones ajenas a su voluntad y sus tiempos personales; ni 
los mamos, como autoridades, ni las agencias, como actores económicos, han 
obligado a la gente a participar. Su salud y vida, en términos orgánicos, ha sido 
favorecida con una nutrición más balanceada y una actividad corporal frecuente, 
gracias a los tours que realizan diariamente, aunque la cobertura en servicios 
médicos y pensión debe propiciarse para garantizar condiciones similares ante 
eventualidades o cuando le llegue a cada uno el momento de retirarse. Por ahora, 
todos reflejan agrado, conformidad y dignidad al referirse al oficio y las actividades 
 35 
que ejercen: el de representantes in situ de la cultura, las costumbres y las 
transformaciones de los pueblos serranos frente al resto del mundo.  
 La noción del indígena kogui o wiwa, de actuar, pensarse y reivindicarse como 
tal, ha sido leída principalmente de manera estática y purista a través de los años y 
los diferentes enfoques del conocimiento. Hoy somos testigos de la multiplicidad de 
identidades y realidades que pueden encontrarse allí, en la Sierra Nevada, un espacio 
que muchas veces hemos visto tan exótico y alejado del nuestro. La coyuntura que 
atravesamos, al advertir que, de una u otra manera, todos compartimos un lugar 
histórico y físico cada vez más interconectado, así cada cual lo asuma y viva como 
más le convenga, debe llevarnos a nuevas aproximaciones de relacionamiento y 
comprensión entre las partes. Lo novedoso se dará en la medida en que se logre una 
visión sensata (no romántica), flexible (no determinista) y creativa (no simplista) de 
lo que representa el ser indígena. Son las mismas características que ellos, consciente 
o inconscientemente, han desarrollado para establecer sus múltiples formas de 
realizarse y de lo que consideran como una buena vida, conforme a la época en que 
les corresponda vivirla. 
 En el presente, son cerca de 50 indígenas comprometidos directamente en el 
turismo, con núcleos familiares entre 4 y 8 miembros cada uno. Un cálculo 
superficial nos indica que son cientos los cobijados con los réditos de esta nueva 
economía. Pero esto va más allá de beneficios pecuniarios y tangibles, como hemos 
visto. Se trata también de la motivación para aprender nuevos idiomas y 
conocimientos, que en otras circunstancias no hubiera florecido. De la disposición 
de un tiempo libre cada semana para dedicarlo a la familia, al cuidado de la finca o a 
disfrutar de unas cervezas mientras pasa el partido de la Selección Colombia (que, 
por cierto, se puede ver gracias a la instalación de energía y el moderno televisor que 
el mamo Jesús trajo a su cabaña, río arriba). Y de la participación activa y constante 
que puede ejercer cada uno de los involucrados dentro de las actividades grupales, 
las reuniones que convoca el consejo de autoridades y las ceremonias y rituales 
típicos, sin sentirse afanado por las responsabilidades laborales. Otro sector 
productivo en la región que facilite estas condiciones, al margen de títulos 
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profesionales, amplia experiencia, sacrificios mayores o alguna clase de influencia, 
no se ha visto en la historia reciente de la Sierra. 
 Lo más particular de este fenómeno ha sido su esencia endógena e incluyente. 
De ello se destaca tanto la administración del negocio por parte de pequeños 
empresarios samarios, una familia wiwa y los líderes campesinos e indígenas de la 
región, como la ejecución del mismo en manos de guías, mototaxistas, arrieros, 
cabañeros, artesanos y tenderos locales. Tras años de trabajo mancomunado, las 
contribuciones a la prosperidad y la autonomía social son palpables, y esto los 
enorgullece, pero también los lleva a hacer un llamado de apoyo al Estado 
colombiano y otros actores no gubernamentales para encarar los desafíos actuales y 
venideros: la sostenibilidad social y ambiental del proyecto. El componente social se 
afianzará con la puesta en marcha de un programa de seguridad y previsión social 
concertado entre las partes involucradas, dotado de las respectivas flexibilizaciones 
en las políticas nacionales y locales de formalización laboral, es decir, que atienda al 
perfil de estos negocios. El factor medioambiental se fortalecerá con un tratamiento 
cuidadoso y holístico de los problemas que se están presentado, pues las iniciativas 
para conservar el ecosistema deben ayudar a dar un respiro a la región, mas no 
ahogarla en la pobreza y el aislamiento. A toda costa, debe procurarse por que el 
resultado de estos esfuerzos mitigue, y no potencie, los perjuicios de la situación 
actual. 
Espero que el examen de las experiencias compartidas aquí inspire a cada 
lector para vivir una aventura propia en la ruta al Parque Arqueológico de Teyuna-
Ciudad Perdida. Sea como estudioso o turista, animarse a los viajes que, aunque aún 
se catalogan de alternativos, se impondrán como tendencia en muchísimos destinos 
del planeta. Apreciar la riqueza natural y cultural que allí reside. Respetarla. Y, por 
supuesto, conocer y compartir con Fabio, Pedro, Víctor, los mamos Lisandro y Jesús, 
Juan Carlos y su familia, ‘Tino’ y, con más tiempo y suerte de la que yo tuve, con las 
mujeres koguis y wiwas de esta zona de la Nevada. Mientras se consolida el curso de 
la nueva dinámica, estoy convencida de que, más allá de los preceptos y roles 
culturales distribuidos entre los géneros, tarde o temprano el aporte de las mujeres 
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en este escenario productivo será más evidente y reconocido. No en vano, de acuerdo 
con la mitología serrana, el mundo fue gestado en Aluna, la energía femenina. 
 Igualmente, espero que en el transcurso de una década se multipliquen las 
iniciativas de estudio e investigación alrededor de este fenómeno. Así podremos 
saber qué habrá sido de Fabio, si logró aprender inglés y conocer Machu Picchu, si 
continúa siendo guía y siendo feliz con su vida en la ruta a la Ciudad Perdida. 
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